
Charlotte Gneuss (Ludwigsburg, Alemanya, 1992) va es­
tudiar treball social a Dresden, escriptura creativa a Leipzig 
i escriptura teatral a Berlín. Els seus relats han estat publi­
cats en diverses revistes literàries i col·labora habitualment 
amb el diari Die Zeit. Va guanyar la beca de teatre Leonhard 
Frank i ha fet d’editora d’una antologia per a la revista Glück-
wunsch (2023) i d’una altra per a Neue Rundschau (2024). 
Gittersee, la seva primera novel·la, va merèixer el premi de 

literatura de la Fundació Jürgen Ponto 2023 i 
va quedar finalista del prestigiós 

Deutscher Buchpreis 
el mateix any.



Carlota Gurt Daví (Barcelona, 1976) és traductora i escrip­
tora. En altres vides ha sigut traductora tècnica, cap de pro­
ducció d’arts escèniques i una estudiant malaltissa. Fa mala­
bars entre la traducció, l’escriptura literària, l’articulisme i 
la vida real. Ha traduït autors com J. W. Goethe, Virginia 
Woolf, Nino Haratischwili o Nora Ephron.



Monika Helfer — «Coneixes la sensació? El teu cor està 
en flames però fas veure que no havia passat mai.»

Süddeutsche Zeitung — «Una novel·la que es llegeix conte­
nint la respiració i que sorprèn d’allò més per la potència 
literària d’una primera obra. Un llibre que perdurarà.»

Frankfurter Allgemeine Zeitung — «Una primera novel·la 
que fa les preguntes pertinents.»

Süddeutsche Zeitung — «L’atracció de la novel·la sorgeix 
del contrast entre l’atmosfera opressiva, les restriccions de 
l’Estat i el desig de llibertat.»

Die Zeit — «És fascinant l’exactitud amb què Gneuss cap­
tura el sentiment de l’RDA a la seva novel·la mantenint, al­
hora, la versemblança. És un debut literari extraordinari.»

Der Spiegel — «Gneuss troba una llengua pròpia, un ritme 
propi, una tonalitat pròpia per explicar la seva història. No 
hi ha ni una sola frase, res, que s’assembli a cap altra cosa 
que hagis llegit abans.»

Tagesspiegel — «Gneuss ha escrit un llibre trepidant i de­
finidor sobre què és ser jove a l’RDA.»

Stern — «Un document contemporani presentat com un 
drama familiar. Hauria d’estudiar-se a les escoles. O, al­
menys, convertir-se en best-seller.»
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Per a la Hannelore





Per això mateix, les persones ens hem 
d’encarar als altres amb tanta reverència, 
amb tanta consideració i amb tant afecte 
com si fóssim a les portes de l’infern.

Franz Kafka, carta a Oskar Pollak 
Praga, 8 de novembre del 1903
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Comença un dia de l’any que s’acaba. En Rühle està dret, 
immòbil. Davant dels seus ulls, brilla un filferro tensat entre 
els faigs. Als seus peus, una mà sobresurt de la màniga d’un 
abric. La mà és pàl·lida i grossa. En Rühle li dona un cop 
amb la punta de la bota, la mà a penes es mou. El cos al qual 
pertany la mà té una moto a sobre. La moto projecta una 
llum groga sobre l’abric i la mà i la bufanda. De la bufanda 
en regalima sang. La sang tenyeix l’asfalt de negre. En Rühle 
tarda una mica a desfer els nusos, enrotllar el filferro i guar­
dar-se’l a la butxaca. Quan es gira, les soles carrisquegen 
sobre el terra glaçat. Espantat, mira al seu voltant. Però 
només hi ha una merla que refila, un colom que parrupa. 
En Rühle nota el cor bategant-li a les temples. Al marge 
del camí, s’estén una fina capa de gebre. Enmig del gebre 
hi ha un manyoc negre, com un pardal que hagués caigut a 
terra. En Rühle l’agafa i ara té un guant a la mà. De pell 
tova i ben adobada.





I
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1

Teníem setze anys. Només dos nois. En Thorsten i en Da­
vid. Avui res de ximpleries, va dir la Betzler, i va desplegar la 
pissarra. Sembrem i collim per a la prosperitat socialista, hi 
deia en una lletra polida. La Betzler es va posar bé la perma­
nent i va dir, avui parlarem de la sembra de la col. L’Anna va 
interrompre-la per preguntar, puc anar al lavabo. La Babsi 
va dir, altre cop aquesta. És que té secrets amagats al lavabo. 
L’Anna es va girar, doncs no, tinc la regla. No li interessa a 
ningú, va cridar la Kerstin, però la porta ja s’havia tancat. 
Calleu. La Betzler va picar la pissarra amb el guix. Quins 
plats porten col. Estofat, verdures gratinades, botifarró es­
parracat de la iaia morta, va respondre la Marlene.

Fes el favor d’aixecar la mà, va dir la Betzler. La Marie 
va escriure a la meva llibreta: Que pesats que estan tots. 
Jo vaig escriure a sota: Tu la primera. Deixa la meva llibreta 
en pau. A fora, un gat caminava pel ciment esquerdat. La 
Marie va ratllar la frase: Deixa la meva llibreta en pau. Lla­
vors es va inclinar cap a mi i va xiuxiuejar, com va amb en 
Paul.
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Divendres, quan en Paul va entrar al pati de casa amb la 
seva motoreta Schwalbe espetegant, l’àvia de seguida va gi­
rar els ulls en blanc. Vaig córrer al pis de dalt a donar un cop 
d’ull a la petita, però encara dormia com un tronc. Així que 
em vaig afanyar a pintar-me els llavis vermells, esvalotar-me 
els cabells i allisar-me el vestit, i vaig baixar corrents. En 
Paul ja havia apagat la Schwalbe i s’estava recolzat al seient, 
eixarrancat. Tens ganes d’una aventura, em va preguntar i 
em va picar l’ullet.

Esclar que en tenia ganes, però la petita es podia des­
pertar en qualsevol moment i, a més, era dia de bugada. 
Au, va. En Paul volia anar a la festa del solstici d’estiu dels 
txecs. Amb en Rühle. Se’ls havia espatllat una màquina a la 
feina, i abans que ens arribin les peces de recanvi, va dir en 
Paul, els russos ja seran morts. Evidentment que hi volia 
anar, jo, però la petita, la bugada.

És ara o mai. Els dits d’en Paul jugaven amb el fre, clic-
clac. Jo hauria volgut tocar el dos en aquell mateix moment, 
esclar, però vaig dir, no, no, amb aquestes presses impossible, 
i sense el permís de ma mare, ni pensar-ho.

Doncs pregunta-l’hi. 
No hi és.
Llavors preguntem-ho a ton pare, ell segur que dirà que 

sí, va proposar en Paul, va engegar la moto i de cop ja érem 
a la llarga carretera, anant a mil, el groc de la colza passava 
llampat pel costat nostre, vaig abraçar en Paul des de darrere, 
vaig notar la seva esquena contra els meus pits, em vaig re­
colzar a la seva espatlla, i ja érem a Kleinnaundorf, la pri­
mera a l’esquerra, per agafar el carrer Zossen. El despatx del 
pare era a la tercera planta, i una vegada hi vam ser, de cop, 
jo no les tenia totes.
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Va, espavila’t, va dir en Paul, no ens podem pas quedar 
aquí tota la vida. Ell encara havia de fer la bossa, després 
em tornaria a recollir cap a dos de quatre. I si se’t fa tard, 
doncs vens directament a tres de sis a la clariana del bosc, 
va dir en Paul, i va fer per acariciar-me, però jo vaig brandar 
el cap i em vaig espolsar els seus dits de sobre. Au, va, que 
amb el teu vell s’hi pot parlar. Que t’ho creguis, vaig cridar-
li, però ja se n’havia anat.

Vaig mirar enlaire, per si la finestra era oberta i el pare ja era 
allà. Què li havia de dir. Escolta, papa, me’n vaig amb dos nois 
a la festa del solstici, la bugada ja es farà sola i la petita ha après a 
cuinar de la nit al dia. No cal que t’hi amoïnis, tornaré dilluns. 
No hi havia cap finestra oberta, esclar. Vaig xutar una llosca 
de cigarro de l’escala, em vaig asseure al primer graó, vaig 
posar els colzes als genolls i el cap recolzat als braços. Des­
prés, em vaig treure ronya de sota l’ungla del polze. Vaig 
tornar a mirar cap a la finestra de dalt de tot. Potser la seva 
secretària faria un descans per dinar, sortiria passejant per la 
porta, em veuria i em diria, òndia, nena, ton pare està treba­
llant, tira cap a casa. Però les finestres tancades, i les portes 
també. Absurd. Ja no era una nena, jo, però a una filla meva 
jo tampoc la deixaria anar-se’n a Txèquia amb dos nois. En 
tot el carrer, ningú. La petita es despertaria aviat i no se la 
podia deixar gaire estona sola amb l’àvia. Vaig enfilar-me 
a la tàpia del jardí de l’entrada i vaig mirar el rellotge del 
campanar per sobre d’un arbust de fotínia. Dos de tres pas­
sades. Encara faltava una hora perquè en Paul tornés a bus­
car-me, tot i que tampoc havia quedat clar que tornés. Ja me’n 
podia anar cap a casa, vaig trobar, i vaig baixar de la tàpia.
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Poc després de l’entrada del poble, em va agafar un cotxe. 
Al conductor li creixien uns pèls gruixuts i grisos a les ore­
lles, i quan va somriure i em va dir que jo era un caramel·let, 
li vaig comptar les dents d’or. Quatre. És genial que m’hagi 
agafat, li vaig dir, visc al poble del costat, és un trajecte molt 
curt. Es va recolzar al volant i em va preguntar com em deia 
i també l’edat, si tenia germans i qui eren els meus pares. Si 
sabien que rondava sola per la carretera.

Em dic Karin, però el meu nòvio em diu Komma,* tinc 
setze anys, tinc una germana i dos pares, que evidentment 
no saben on soc, vaig respondre. Però jo no diria que el que 
estava fent fos rondar sola per la carretera, vaig afegir després 
de pensar-m’ho un segon. Ell va somriure, molt bé, molt bé. 
Cinc. Eren cinc dents d’or. A fora, els interminables camps 
de colza. Viu per aquí prop, li vaig preguntar. Segur que 
t’agradaria saber-ho, vols que t’ensenyi casa meva. I tant, 
vaig respondre, però avui no em va bé, la veritat és que enca­
ra he de fer un munt de coses. Quina una en portes de cap, 
va preguntar i va somriure altra vegada. És vostè un xafarder 
acabat, i ara deixi’m baixar aquí mateix, vaig dir. Es va atu­
rar, vaig obrir la porta del copilot d’una revolada. Repetim 
quan vulgui, mademoiselle, va dir, va tocar la botzina i se’n 
va anar.

L’àvia estava emprenyadíssima. Que com se m’acudia. Que si 
m’havia tornat boja. Que què volia aquell bandarra. Que no 
podia anar-me’n com si res amb el primer que passava. Li 

*  Komma, en alemany, és alhora el substantiu ‘coma’ (el signe de pun­
tuació) i una abreviació de Komm mal her, ‘vine’. (N. de la trad.)
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vaig agafar la petita, que no parava de bramar, i li vaig ex­
plicar que en Paul no era el primer que passava. I que què 
es pensava. Com si jo me n’anés amb qualsevol. Que només 
havia sortit una estoneta, que fes el favor de no muntar un 
cristo. Els seus crits se sentien des del fons del pati.

No passa res, no passa res, li vaig xiuxiuejar a la petita a 
cau d’orella, i li vaig fer un petó als cabells fins i suaus. L’àvia 
no ho pensa, tot això. Només està enfadada perquè va per­
dre la guerra. Vaig asseure la petita a terra. De seguida se’m 
va aferrar a la cama. Espurneta, ara he de fer la bugada i no 
et puc tenir a coll tota l’estona, que no ho entens.

La petita no ho entenia. Les llàgrimes se li apilotaven a 
les pestanyes. Per què va haver de tornar a parir, ma mare. 
Vaig sacsejar una de les branques baixes de la noguera. La 
petita es va quedar mirant el balanceig com una bleda i va 
callar. Ho veus, vaig dir, vaig obrir la màquina, vaig enta­
forar la roba molla al cossi de zinc i vaig entrar a casa amb 
dos cubells.

Quan vaig acabar amb la centrifugadora de maneta, la vaig 
sentir remugant al portal. Que si ja hi tornava amb aquell 
noi. Era una vergonya. Que algú m’hauria de cantar les 
quaranta. Aquest jovent d’avui en dia. El portal va retru­
nyir en tancar-se. Al cap de poc, el pare va sortir al pati del 
darrere. La petita va fer un somriure radiant. El pare la va 
agafar a coll, la va llançar enlaire i em va dir, ma mare diu 
que el teu Paul ha vingut un altre cop. Vaig assentir i vaig 
treure una samarreta interior del tambor. Aquest Paul, va 
riure el pare, sedueix la meva filla i fa parar boja la meva mare. 
I què heu fet, doncs.
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Només hem anat a fer una volteta amb moto.
Només una volteta, va preguntar el pare. 
Només una volteta.
I n’hi haurà més, de voltetes, o què. 
Vaig arronsar les espatlles, potser.
Molt bé, doncs si teniu pensat sortir a voltar sovint, 

abans pregunta-m’ho, si no tot plegat es pot acabar empan­
tanegant.

La petita ploriquejava, el pare li va donar uns copets al 
cul per calmar-la. Llavors, em va mirar molt seriós i va dir, 
promet-me que m’estàs dient la veritat.

T’ho prometo.

Tres quarts de cinc. Una hora encara. Per què no li havia dit 
res al pare. Vaig posar la petita al canviador i li vaig netejar 
la caca del cul mentre rumiava com m’ho podia fer per ser 
a la clariana del bosc a tres de sis. Dir-ho tot a mon pare. 
Massa tard. Tres dies a Txèquia. No em deixaria mai de mai. 
I encara que em deixés. Llavors m’ho prohibiria ma mare.

Les cinc. El pare era a l’entrada, sota l’Škoda, només li 
sortien els peus. L’àvia s’estava al costat, asseguda en un 
tamboret, amb les comissures de la boca cap avall i una caixa 
d’eines al davant. Quan el pare cridava clau anglesa, ella li 
allargava la clau anglesa, quan ell cridava pistó, ella li allar­
gava el pistó, quan ell cridava gira, ella anava fins al volant 
i el girava. Mecagondena. El pare començava a renegar. Cap 
possibilitat de preguntar-l’hi. Vaig agafar-li les mans a la 
petita, se’m va posar sobre els peus i vam caminar així amunt 
i avall pel jardí. Li encantava aquest joc, jo esperava que ma 
mare arribés aviat.
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Un quart de sis. Primer el repic dels seus talons contra 
l’asfalt, després el grinyol del portal i llavors el grinyol de la 
porta. La petita es va posar a cridar. I ara què passa, va dir 
la mare, que té gasos, febre, diarrea, va preguntar. Vaig ar­
ronsar les espatlles. Me l’agafes, li vaig demanar. Em deixes 
acabar d’arribar o què, va dir la mare, i va passar de llarg per 
anar-se’n a l’habitació.

Dos de sis. La mare al sofà. Jo amb la petita a la catifa. 
La petita feia córrer un bloc de fusta per la meva cama i 
murmurava, brum-brum.

Mama, em pots agafar la petita, sisplau. 
I ara, si esteu la mar de bé jugant.
Mama, t’ho dic de veritat.
Au, dona-me-la, doncs.
Li vaig passar la petita, vaig córrer escales amunt, pinta­

llavis, vestit blau, cabells cardats, baixar, sortir. Volia arri­
bar-hi abans d’hora, abans que en Rühle. A fora vaig sac­
sejar-li el peu esquerre al pare i vaig cridar, tornaré a l’hora 
de sopar.

Es pot saber on vas.


