Charlotte Gneuss (Ludwigsburg, Alemanya, 1992) va es-
tudiar treball social a Dresden, escriptura creativa a Leipzig
i escriptura teatral a Berlin. Els seus relats han estat publi-
cats en diverses revistes literaries i collabora habitualment
amb el diari Die Zeiz. Va guanyar la beca de teatre Leonhard
Frank i ha fet d’editora d’'una antologia per a la revista Glrick-
wunsch (2023) i d'una altra per a Neue Rundschau (2024).
Gittersee, la seva primera novella, va mereixer el premi de
literatura de la Fundacié Jirgen Ponto 2023 i
va quedar finalista del prestigids
Deutscher Buchpreis

el mateix any.



Carlota Gurt Davi (Barcelona, 1976) és traductora i escrip-
tora. En altres vides ha sigut traductora técnica, cap de pro-
duccié d’arts escéniques i una estudiant malaltissa. Fa mala-
bars entre la traduccid, 'escriptura literaria, 'articulisme i
la vida real. Ha traduit autors com J. W. Goethe, Virginia
Woolf, Nino Haratischwili o Nora Ephron.



Monika Helfer — «Coneixes la sensacié? El teu cor esta
en flames pero fas veure que no havia passat mai.»

Siiddeutsche Zeitung — «Una novella que es llegeix conte-
nint la respiracié i que sorpren d’alldo més per la potencia
literaria d’'una primera obra. Un llibre que perdurara.»

Frankfurter Allgemeine Zeitung — «Una primera novella
que fa les preguntes pertinents.»

Siiddeutsche Zeitung — «L’atraccié de la novella sorgeix
del contrast entre 'atmosfera opressiva, les restriccions de

I'Estat i el desig de llibertat.»

Die Zeit — «Es fascinant I'exactitud amb qué Gneuss cap-
tura el sentiment de 'rRDA a la seva novella mantenint, al-
hora, la versemblanga. Es un debut literari extraordinari.»

Der Spiegel — «Gneuss troba una llengua propia, un ritme
propi, una tonalitat propia per explicar la seva historia. No
hi ha ni una sola frase, res, que s'assembli a cap altra cosa
que hagis llegit abans.»

Tagesspiegel — «Gneuss ha escrit un llibre trepidant i de-
finidor sobre queé és ser jove a 'RDA.»

Stern — «Un document contemporani presentat com un
drama familiar. Hauria d’estudiar-se a les escoles. O, al-
menys, convertir-se en best-seller.»
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Per a la Hannelore






Per aix0 mateix, les persones ens hem
d’encarar als altres amb tanta reveréncia,
amb tanta consideracié i amb tant afecte
com si f6ssim a les portes de l'infern.

Franz Karka, carta a Oskar Pollak
Praga, 8 de novembre del 1903






Comengca un dia de I'any que s’acaba. En Rihle esta dret,
immobil. Davant dels seus ulls, brilla un filferro tensat entre
els faigs. Als seus peus, una ma sobresurt de la maniga d’'un
abric. La ma és pallida i grossa. En Riihle li dona un cop
amb la punta de la bota, la ma a penes es mou. El cos al qual
pertany la ma té una moto a sobre. La moto projecta una
llum groga sobre I'abric i la ma i la bufanda. De la bufanda
en regalima sang. La sang tenyeix I'asfalt de negre. En Rihle
tarda una mica a desfer els nusos, enrotllar el filferro i guar-
dar-se’l a la butxaca. Quan es gira, les soles carrisquegen
sobre el terra glagat. Espantat, mira al seu voltant. Pero
només hi ha una merla que refila, un colom que parrupa.
En Rihle nota el cor bategant-1i a les temples. Al marge
del cami, s’estén una fina capa de gebre. Enmig del gebre
hi ha un manyoc negre, com un pardal que hagués caigut a
terra. En Rihle I'agafa i ara té un guant a la ma. De pell
tova i ben adobada.

II












Teniem setze anys. Només dos nois. En Thorsten i en Da-
vid. Avui res de ximpleries, va dir la Betzler, i va desplegar la
pissarra. Sembrem i collim per a la prosperitat socialista, hi
deia en una lletra polida. La Betzler es va posar bé la perma-
nent i va dir, avui parlarem de la sembra de la col. L’Anna va
interrompre-la per preguntar, puc anar al lavabo. La Babsi
va dir, altre cop aquesta. Es que té secrets amagats al lavabo.
L’Anna es va girar, doncs no, tinc la regla. No li interessa a
ningd, va cridar la Kerstin, pero la porta ja s’havia tancat.
Calleu. La Betzler va picar la pissarra amb el guix. Quins
plats porten col. Estofat, verdures gratinades, botifarré es-
parracat de la iaia morta, va respondre la Marlene.

Fes el favor d’aixecar la ma, va dir la Betzler. La Marie
va escriure a la meva llibreta: Que pesats que estan tots.
Jo vaig escriure a sota: Tu la primera. Deixa la meva llibreta
en pau. A fora, un gat caminava pel ciment esquerdat. La
Marie va ratllar la frase: Peixalamevalibreta en pau. Lla-
vors es va inclinar cap a mi i va xiuxiuejar, com va amb en

Paul.
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Divendres, quan en Paul va entrar al pati de casa amb la
seva motoreta Schwalbe espetegant, 'avia de seguida va gi-
rar els ulls en blanc. Vaig cérrer al pis de dalt a donar un cop
d’ull a la petita, perd encara dormia com un tronc. Aixi que
em vaig afanyar a pintar-me els llavis vermells, esvalotar-me
els cabells i allisar-me el vestit, i vaig baixar corrents. En
Paul ja havia apagat la Schwalbe i s’estava recolzat al seient,
eixarrancat. Tens ganes d'una aventura, em va preguntar i
em va picar l'ullet.

Esclar que en tenia ganes, perd la petita es podia des-
pertar en qualsevol moment i, a més, era dia de bugada.
Au, va. En Paul volia anar a la festa del solstici d’estiu dels
txecs. Amb en Riihle. Se’ls havia espatllat una maquina a la
teina, i abans que ens arribin les peces de recanvi, va dir en
Paul, els russos ja seran morts. Evidentment que hi volia
anar, jo, pero la petita, la bugada.

Es ara o mai. Els dits d’en Paul jugaven amb el fre, clic-
clac. Jo hauria volgut tocar el dos en aquell mateix moment,
esclar, pero vaig dir, no, no,amb aquestes presses impossible,
i sense el permis de ma mare, ni pensar-ho.

Doncs pregunta-T'hi.

No hi és.

Llavors preguntem-ho a ton pare, ell segur que dira que
si, va proposar en Paul, va engegar la moto i de cop ja érem
a la llarga carretera, anant a mil, el groc de la colza passava
llampat pel costat nostre, vaig abracar en Paul des de darrere,
vaig notar la seva esquena contra els meus pits, em vaig re-
colzar a la seva espatlla, i ja érem a Kleinnaundorf, la pri-
mera al'esquerra, per agafar el carrer Zossen. El despatx del
pare era a la tercera planta, i una vegada hi vam ser, de cop,
jo no les tenia totes.
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Va, espavila’t, va dir en Paul, no ens podem pas quedar
aqui tota la vida. Ell encara havia de fer la bossa, després
em tornaria a recollir cap a dos de quatre. I si se’t fa tard,
doncs vens directament a tres de sis a la clariana del bosc,
va dir en Paul, i va fer per acariciar-me, pero jo vaig brandar
el cap i em vaig espolsar els seus dits de sobre. Au, va, que
amb el teu vell s’hi pot parlar. Que t'ho creguis, vaig cridar-
li, pero ja se n’havia anat.

Vaig mirar enlaire, per si la finestra era oberta i el pare ja era
alla. Que li havia de dir. Escolta, papa, me’n vaig amb dos nois
ala festa del solstici, la bugada ja es fara sola i la petita ha apres a
cuinar de la nit al dia. No cal que t'hi amoinis, tornaré dilluns.
No hi havia cap finestra oberta, esclar. Vaig xutar una llosca
de cigarro de l'escala, em vaig asseure al primer grad, vaig
posar els colzes als genolls i el cap recolzat als bragos. Des-
prés, em vaig treure ronya de sota l'ungla del polze. Vaig
tornar a mirar cap a la finestra de dalt de tot. Potser la seva
secretaria faria un descans per dinar, sortiria passejant per la
porta, em veuria i em diria, ondia, nena, ton pare esta treba-
llant, tira cap a casa. Pero les finestres tancades, i les portes
també. Absurd. Ja no era una nena, jo, perd a una filla meva
jo tampoc la deixaria anar-se’n a Txeéquia amb dos nois. En
tot el carrer, ningd. La petita es despertaria aviat i no se la
podia deixar gaire estona sola amb l'avia. Vaig enfilar-me
a la tapia del jardi de l'entrada i vaig mirar el rellotge del
campanar per sobre d’un arbust de fotinia. Dos de tres pas-
sades. Encara faltava una hora perqué en Paul tornés a bus-
car-me, tot i que tampoc havia quedat clar que tornés. Ja me’n
podia anar cap a casa, vaig trobar, i vaig baixar de la tapia.
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Poc després de I'entrada del poble, em va agafar un cotxe.
Al conductor li creixien uns pels gruixuts i grisos a les ore-
lles, i quan va somriure i em va dir que jo era un caramellet,
li vaig comptar les dents d’or. Quatre. Es genial que m’hagi
agafat, li vaig dir, visc al poble del costat, és un trajecte molt
curt. Es va recolzar al volant i em va preguntar com em deia
i també I'edat, si tenia germans i qui eren els meus pares. Si
sabien que rondava sola per la carretera.

Em dic Karin, per6 el meu novio em diu Komma,* tinc
setze anys, tinc una germana i dos pares, que evidentment
no saben on soc, vaig respondre. Pero jo no diria que el que
estava fent fos rondar sola per la carretera, vaig afegir després
de pensar-m’ho un segon. Ell va somriure, molt bé, molt bé.
Cinc. Eren cinc dents d’or. A fora, els interminables camps
de colza. Viu per aqui prop, li vaig preguntar. Segur que
t'agradaria saber-ho, vols que t'ensenyi casa meva. I tant,
vaig respondre, perod avui no em va bé, la veritat és que enca-
ra he de fer un munt de coses. Quina una en portes de cap,
va preguntar i va somriure altra vegada. Es vosté un xafarder
acabat, i ara deixi’m baixar aqui mateix, vaig dir. Es va atu-
rar, vaig obrir la porta del copilot d’'una revolada. Repetim
quan vulgui, mademoiselle, va dir, va tocar la botzina i se’n
va anar.

L’avia estava emprenyadissima. Que com se m’acudia. Que si
m’havia tornat boja. Que qué volia aquell bandarra. Que no
podia anar-me’n com si res amb el primer que passava. Li

*  Komma, en alemany, és alhora el substantiu ‘coma’ (el signe de pun-

tuacid) i una abreviacié de Komm mal her, vine'. (N. de la trad.)
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vaig agafar la petita, que no parava de bramar, i li vaig ex-
plicar que en Paul no era el primer que passava. I que que
es pensava. Com si jo me n’anés amb qualsevol. Que només
havia sortit una estoneta, que fes el favor de no muntar un
cristo. Els seus crits se sentien des del fons del pati.

No passa res, no passa res, li vaig xiuxiuejar a la petita a
cau d’orella, i li vaig fer un peté als cabells fins i suaus. L’avia
no ho pensa, tot aixd. Només esta enfadada perqué va per-
dre la guerra. Vaig asseure la petita a terra. De seguida se’'m
va aferrar a la cama. Espurneta, ara he de fer la bugada i no
et puc tenir a coll tota 'estona, que no ho entens.

La petita no ho entenia. Les llagrimes se li apilotaven a
les pestanyes. Per qué va haver de tornar a parir, ma mare.
Vaig sacsejar una de les branques baixes de la noguera. La
petita es va quedar mirant el balanceig com una bleda i va
callar. Ho veus, vaig dir, vaig obrir la maquina, vaig enta-
forar la roba molla al cossi de zinc i vaig entrar a casa amb

dos cubells.

Quan vaig acabar amb la centrifugadora de maneta, la vaig
sentir remugant al portal. Que si ja hi tornava amb aquell
noi. Era una vergonya. Que algi m’hauria de cantar les
quaranta. Aquest jovent d’avui en dia. El portal va retru-
nyir en tancar-se. Al cap de poc, el pare va sortir al pati del
darrere. La petita va fer un somriure radiant. El pare la va
agafar a coll, la va llancar enlaire i em va dir, ma mare diu
que el teu Paul ha vingut un altre cop. Vaig assentir i vaig
treure una samarreta interior del tambor. Aquest Paul, va
riure el pare, sedueix la meva filla i fa parar boja la meva mare.
I que heu fet, doncs.
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Només hem anat a fer una volteta amb moto.

Només una volteta, va preguntar el pare.

Només una volteta.

I n’hi haura més, de voltetes, o que.

Vaig arronsar les espatlles, potser.

Molt bé, doncs si teniu pensat sortir a voltar sovint,
abans pregunta-m’ho, si no tot plegat es pot acabar empan-
tanegant.

La petita ploriquejava, el pare li va donar uns copets al
cul per calmar-la. Llavors, em va mirar molt seriés i va dir,
promet-me que m’estas dient la veritat.

T’ho prometo.

Tres quarts de cinc. Una hora encara. Per qué no li havia dit
res al pare. Vaig posar la petita al canviador i i vaig netejar
la caca del cul mentre rumiava com m’ho podia fer per ser
a la clariana del bosc a tres de sis. Dir-ho tot a mon pare.
Massa tard. Tres dies a Txéquia. No em deixaria mai de mai.
I encara que em deixés. Llavors m’ho prohibiria ma mare.

Les cinc. El pare era a I'entrada, sota I'Skoda, només li
sortien els peus. L’avia s’estava al costat, asseguda en un
tamboret, amb les comissures de la boca cap avall i una caixa
d’eines al davant. Quan el pare cridava clau anglesa, ella li
allargava la clau anglesa, quan ell cridava pisté, ella li allar-
gava el pist6, quan ell cridava gira, ella anava fins al volant
i el girava. Mecagondena. El pare comengava a renegar. Cap
possibilitat de preguntar-T'hi. Vaig agafar-li les mans a la
petita, se’'m va posar sobre els peus i vam caminar aixi amunt
i avall pel jardi. Li encantava aquest joc, jo esperava que ma
mare arribés aviat.

20



Un quart de sis. Primer el repic dels seus talons contra
lasfalt, després el grinyol del portal i llavors el grinyol de la
porta. La petita es va posar a cridar. I ara que passa, va dir
la mare, que té gasos, febre, diarrea, va preguntar. Vaig ar-
ronsar les espatlles. Me l'agafes, li vaig demanar. Em deixes
acabar d’arribar o que, va dir la mare, i va passar de llarg per
anar-se’'n a I'habitacié.

Dos de sis. La mare al sofa. Jo amb la petita a la catifa.
La petita feia cérrer un bloc de fusta per la meva cama i
murmurava, brum-brum.

Mama, em pots agafar la petita, sisplau.

I ara, si esteu la mar de bé jugant.

Mama, t’ho dic de veritat.

Au, dona-me-la, doncs.

Li vaig passar la petita, vaig cérrer escales amunt, pinta-
llavis, vestit blau, cabells cardats, baixar, sortir. Volia arri-
bar-hi abans d’hora, abans que en Riihle. A fora vaig sac-
sejar-li el peu esquerre al pare i vaig cridar, tornaré a I'hora
de sopar.

Es pot saber on vas.
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